10 tahun yang lalu

kejadiannya kira-kira 10 tahun yang lalu, ketika gue kelas 4 SD. masih pake seragam sekolah putih merah plus pake rompi, tepat di depan pager rumah ada motor lewat di sebelah, otomatis gue minggir, ternyata motornya muter balik dan megang payudara gue. gue saat itu enggak bisa ngapa-ngapain, diem kayak patung sambil ngeliatin motornya lama-lama ngejauh. masuk rumah beberapa menit setelahnya dan nangis sejadi-jadinya di depan mamah. sampai saat ini ayah dan abang gue enggak tau kejadian itu, gue takut mereka nyalahin diri sendiri karena enggak bisa ngejaga anak dan adik perempuan mereka satu-satunya. sampai saat ini kejadian itu masih gue inget, ketakutan yang terus-terus ngehantuin gue diumur gue yang sekarang 19 tahun.