sudah beberapa kali saya mengalaminya

untuk hal ini, sudah beberapa kali saya mengalaminya. namun ada dua kejadian yang membuat saya nangis ketakutan sampai meninggalkan trauma sampai sekarang. pertama, di daerah kosan saya. di sana sedang ada pembangunan kosan baru. jalan setapak, dan satu-satunya yang saya bisa lewati untuk ke kampus, haruz melewati beberapa abang pekerja konstruksi. setiap kali. setiap kali saya melewati, saya selalu menerima kata-kata yang membuat saya marah. berbulan-bulan saya mengalaminya, karena pembangunannya juga berjalan lama. sampai saya berani melawan dengan berkata kasar. dengan ekspetasi agar saya lega, sebaliknya, saya malah dipandang tidak baik oleh warga sekitar yang mendengar ucapan saya. dan yang membuat saya gemetar adalah respon abang pekerja konstruksi yang cengengesan dan ekspresinya… saya takut. saya harus bisa berjalan santai sampai ke kosan. padahal pengen banget lari. di kosan saya nangis. ngerasa ketakutan. dan selalu takut setiap kali berangkat ke kampus.

kedua, kejadiannya di bus. saat itu saya mau pulang dan harus langsung ke terminal supaya bisa dapat tempat duduk di bus. jadi busnya masih sepi. cuma ada saya dan seorang ibu yang duduk di depan saya. seorang pedagang dodol mengikuti langkah saya sampai akhirnya dia menawarkan beberapa dagangannya. awalnya saya pikir begitu. tapi bukannya dia pergi saat saya menolak pelan dagangannya, dia malah duduk di bangku bus yang bersebelahan dengan saya. badannya condong ke arah saya. saya cuma bisa pegangin tas tutupin dada. pegangin tas kenceng banget. saya pake kerudung menutup dada, pake baju gombrang, dan pakai rok sampai menyentuh sepatu. saya membeku. nggak bisa ngapa-ngapain selama tukang dodol ini ngomong. setiap ucapannya membuat saya takut. saya mau pindah tempat duduk di samping si ibu, saya nggak berdaya. saya takut kalo ketika saya gerak, tukang dodolnya main fisik. saya nggak bisa ngelawan kali ini. karena abangnya deket banget. saya udah buang muka ke jendela. sekitar 30 menit saya nahan nangis. sampai beberapa penumpang masuk, bus jadi lumayan ramai. tukang dodolnya pergi. saya cuma bisa nangis di balik masker. sesenggukan. untung suara nangisnya ketutupan sama suara tape bus. membuat saya trauma naik bus. sampai sekarang kalo mau pergi jauh naik krl atau KAI.

This post is also available in: English